1 、才大志高，却抑郁失意

在初唐的诗歌江湖里，恃才傲物之诗人不在少数。从王绩到初唐四杰，又到文章四友，又到陈子昂，哪一个诗人可曾于他人面前谦虚过？他们个性张扬，异彩纷呈，初唐诗坛因为他们的存在无不大放光茫。

而在诸多才华盖世的诗人之中，如果要挑出一个狂得无边，傲视千古，让人哭笑不得的人或许非杜审言不可了。

杜审言，字必简。古语云：凡属文，能精审语言，文章必然简要，故名审言而字必简。

杜审言因为家里排行第五，江湖又称杜老五。出生是无法选择的，但才华是可以选择的，在初唐的江湖里如果他说他排行第二，谁又敢说自己第一？是的，文章四友之中，数杜审言的诗歌才华最为出众。初唐时期，五律诗发展得如火如荼。如果说王绩、王勃及杨炯等人奠定了五律的基础，那么杜审言就是五律的完成者之一，且被称为“初唐五言律第一”。就这点，杜甫也是毫不逊让地说道：“吾祖诗冠古。”历史不是偶然的。杜审言成就了“初唐五言律第一人”的江湖称号，而到了盛唐朝，杜甫又以一首《登高》成就了七言律的巅峰，从此无人超越。由此可见杜甫之律诗功夫，原来是出自于其祖父杜审言之家传。于是杜甫又无不自豪地说，律诗是“甫之家传”。

有这样的一个祖父，杜甫怎么能不引以为傲呢？

然而历史又是充满宿命感的。杜甫穷其一生，渴望兼济天下，却处处碰壁，被人推扯，最后只得落魄于江湖之中。须不知， 此中坎坷曲折的人生经历，在杜审言一生之中，又何曾少过半撇？

那时，二十一岁的杜审言初出仕道，仅被州县辟为僚属。

起点是低了点，但又奈何？张仪舌头尚在，自知未来可期；杜审言才华出众，还怕没个未来么？

第二年，杜审言中乡贡进士，赴省试。但是，他没考中。

直到二十五岁时，再度奋发，这才中进士及第。

那是咸亨元年（670）的事了，是一个值得纪念的日子。同年，文章四友之一的苏味道亦中进士及第。

杜审言和苏味道犹如两条来自不同地方的河流，于此交融然后就此拉开，朝着各自的命运方向进发。中高第后，杜审言和苏味道分别被委任为县尉。杜审言任汾州隰城县尉，苏味道为咸阳县尉。看似平淡无奇，不料多年以后，猛然回首，杜审言还在原地打转，而苏味道犹如龙卷之风摇扶直上，俩人仕道泾渭分明。

杜审言隰城县尉秩满后，徒蜀川县尉。就在上任之时，初唐四杰排行第一的王勃前来给他送行。

杜审言为文章四友第一，两个第一的人，凑成一段千古佳话，诞生了一首著名的《送杜少府之任蜀川》。

送杜少府之任蜀州

王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

少府，在唐代指县尉。杜少府即杜县尉杜审言。

曾经，王勃遭遇了人生的第一次打击，因为一篇“斗鸡檄文”卷入宫中政治旋涡，被唐高宗逐出李贤王府，不得已，只得落魄悠游川蜀。杜审言被徒川蜀县尉，亦是不得志之时。回首往昔之路，想起杜审言即将入蜀，曾进入川蜀后又做过虢州参军的王勃才不得不感叹“与君离别意，同是宦游人。”

杜审言入蜀时约三十岁，时王勃二十六岁。不久，王勃离开长安前往交趾郡探望父亲，回来路上不幸渡海溺水身亡。王勃工于律诗，杜审言亦工于律诗，然则王勃英年早逝，他留下的律诗江湖空白，唯等杜审言前来填补。

数十年后，杜审言终于爆发，写出了属于他的五律代表作，从而奠定了他的律诗江湖地位。

和晋陵陆丞早春游望

杜审言

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

这一年 ，杜审言四十八岁，时为常州江阴县丞。

二十几年以来，他不是做县尉就是当县丞，多年辗转各地任小官，心中自然不平。而这首《和晋陵陆丞早春游望》五言律诗，一句“独有宦游人”即写出了他的孤独与落寞。尽管中间两联写的是早春乐景，然而异地他乡，孤独天涯，落寞不得志，好友陆丞一曲古调激起他的思乡哀情，又怎么不惹他伤心落泪？

当年，他宦游川蜀，王勃劝他不要儿女情长哭哭啼啼。那时青春还在，意气尚足，如今二十年光阴一瞬，物是人非，人生看透，却还是情不自禁要流下两行伤心泪。

得之我幸，失之我命。难道杜审言落魄多半生，人生就此抑郁了结么？

2 、恃才傲物，藐视当世

四年后，五十二岁的杜审言仕旅略有好转，从遥远的江阴回到了洛阳。尽管当的还是县丞，但洛阳是神都所靠之地，且离家亦较近，再也不会犯什么思乡之情了。

这一年，杜审言参加铨选考试，没料到，一见到主考官，他心中之气就更加郁闷不平了。

所谓文章四友是指杜审言等几人以文章唱和为好友的四人，分别是崔融、李峤，杜审言，苏味道。

论年龄，李峤最长，其次是杜审言，苏味道，崔融；论官职，李峤和苏味道做的官最大，都是大唐宰相，而苏味道还创下了两度出相的神话。崔融的官当的不大不小，唯杜审言二十多年来都是在最低级的县尉县丞上挪窝，十分难堪。但是论才华，杜审言却是四人当中最厉害的，而后面三人，甚至是年长而官又当得大的李峤都要让他三分。

同样都是进士出身，一样的起点，为什么转眼二十多年，就天差地别了呢？

杜审言做官不大是有原因的，最大原因就在于性格使然。

杜审言和苏味道出仕的时候，掌握天下官使铨选的人是吏部侍郎裴行俭。裴行俭独具慧眼识人，曾以点评初唐四杰出名。当时，初唐四杰名满天下，众人都认为他们会出人头地，尽享高爵。可裴行俭却不以为然，这样说道：“士之致远者，当先器识而后才艺。勃等虽有文华，而浮躁浅露，岂享爵禄之器邪！杨子稍沈静，应至令长；馀得令终幸矣。”

后来初唐四杰的命运果然被他判中，八九不离十！

初唐四杰之后，文坛的天下是文章四友及陈子昂等人的。而在诸多人当中，裴行俭独看中时为咸阳县令的苏味道。当裴行俭出征突厥时，将苏味道调到身边任管书记。裴行俭认为苏味道将来一定成为铨选官吏的高官，并以女嫁之。多年以后，苏味道在大唐官场可谓顺风顺水，一路做到大唐宰相，武则天称帝时，他因事被牵连一度贬斥，可不久又将他调回中央任天官侍郎，掌铨选。

武则天上台后，换了许多官职之名，搞得后人莫名其妙，不知天官为何物。事实上，天官即吏部，天官侍郎即吏部侍郎，大唐上下的官员挑战，全掌于其一人之手。

果然又被裴行俭说中了。

万岁通天二年（697），苏味道主持官员铨选考试，而五十二岁的洛阳县丞杜审言也参加了考试。

一考完，杜审言就雄赳赳地走出考场，逢人便神秘地说道：“味道必死！”

当时，武则天称帝，年年诛杀高官。之前，苏味道因事被撤掉宰相之职，贬官出场，好不容易又调回来任天官侍郎，难道又被武则天抓到什么把柄了么？

众人莫不惊讶，连连追问。不料，杜审言却悠悠地说道：“苏味道见了我的判文以后，必定羞死！”

众人一愣，猛然大悟。杜审言才华高于苏味道，且又是同年进士及第，如今人家当了大考官，而杜审言仅是区区低级官僚，这叫人如何以堪？

当众人都以为杜审言只是借苏味道发一通牢骚，杜审言突然又高声说道：“我的文章足以让屈原宋玉当我的属官，我的书法足以让王羲之拜我为师。”

牛皮吹大了。

屈原何人也？中国浪漫主义诗歌第一人；宋玉何人也？屈原的学生，楚辞优秀的代表人；王羲之何人也？书圣也。

主考官苏味道因为人处世模棱两可自保出名，被时人称为苏模棱。这样一个不怎么讨人喜欢的人，杜审言说他的判文让对方羞死也无伤大雅，可他竟连三个古人都拉出来一棍摞倒，那就有问题了。

问题就是傲！

不是一般的骄傲，而是目空一切，千古难挡！

这足以解释杜审言将近三十年的仕途生涯为什么一直都在各地的县衙里打转了吧？初唐以来，恃才傲物者几人可以有过好命？前面有初唐四杰，现在杜审言又以身作则证明了謇傲之人永远不会被官场容纳。

还是裴行俭说得好，读书人要想实现远大的抱负，当先以器局卓识为重，其后才是才华。如果一味重视恃才放纵而不讲器局识见，怎么能不被官场所忌呢？

而很快的，杜审言也以一场人生悲剧证明了骄傲真的会死人的。

3、怀才见嫉，被构陷入狱

圣历元年（698），杜审言五十三岁。

这一年，苏味道官运亨通，再度当上宰相。可是与此同时，杜审言却坐事被贬吉州司户参军。

世道还是属于小心谨慎之辈，而不属于那些胸有才华的狂浪之徒。

杜审言为什么被贬，两唐书和《唐才子传》均无记载，似乎成了一桩糊涂案。

史料无载，但是我们可以猜，可以通过一些蛛丝马迹进行合理的推理和猜想。当时，杜审言的好友陈子昂在送别他辞京时，写下一篇《送吉州杜司户审言序》，说杜审言英才焕发，独步诗坛，名重天下，三十年来，秉持着独特自我的不羁性格，超然物外，其绝唱之音，人皆寡和。

从陈子昂一语之间可以窥视，杜审言的确是一个是个性格怪僻，放浪不羁的高才之人。

接着陈子昂又说道：“群公爱祢衡之俊，留在京师；天子以桓谭之非，谪居外郡。”

此话信息量十足，只要破解了祢衡和桓谭的典故，即可知晓杜审言被贬官的根源所在。

遥想东汉末年，天下大乱，英才辈出。三曹七子，犹如星汉灿烂。可当那个自称得了癫狂病的祢衡出道时，在他眼里，三曹七子不过尔尔。不要说三曹七子，就是天下英雄，也不入他法眼。尽管他唯独对孔融和杨修稍为友善，但称呼起来也是极不敬重，直接将孔融称为大儿孔文举，将杨修称为小儿杨德祖。

果然是得了狂症。

后来，经孔融多次向曹操推荐，祢衡终于答应前去见面。不料，见面这天，祢衡姗姗来迟就罢了，竟然提着三尺木棒，就在曹营外大骂曹操。曹操听得一怒，对孔融说道：“这小我要杀他如同鼠雀，但是此人素有虚名，杀他污我声名，说我不能容人，那还了得？不如把他送给刘表得了。”